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ЛІТЕРАТУРНА РЕКОНСТРУКЦІЯ ЛЮДИНИ ВІЙНИ 
В РОМАНІ ҐОРАНА ВОЙНОВИЧА 
«ЮГОСЛАВІЯ, МОЯ БАТЬКІВЩИНА»

Стаття презентує дослідження роману сучасного словенського автора Ґорана Войновича 
з позиції посттравматичної пам’яті війни. Варто зазначити, що література балканських 
народів останнім часом досить активно анґажується у переосмислення досвіду воєн 1990-х. 
Про це свідчать численні тексти хорватської, боснійської, сербської і, безумовно, словенської 
літератури. Важливо, що цей процес активізується в середовищі письменників, які пережили 
війну в дитячому віці і зараз намагаються подивитися на неї з перспективи історії, мен-
тально, а, передовсім індивідуально. Для української художньої словесності (як і культури 
загалом) такі тексти показують важливий приклад того, як формується механізм травма-
тичної пам’яті і як він набуває вербальних вимірів у досвіді різних поколінь.

Основну увагу у статті зосереджено на тому, як покоління дітей балканських воєн нама-
гається ідентифікувати себе сьогодні, як воно намагається примирити в собі травми перед-
часної деконструкції світу дитинства, втрати (і фізичну й ментальну) батьків, батьків-
щини, власне війни в повоєнному світі ХХІ століття. У центрі художнього світу – історія 
одного персонажа, за якою і осмислення тоталітаризму, і випробування викликами сучас-
ності, і травма дитини війни, і проблеми самовизначеності, і родинні втрати, й чітке усві-
домлення того, що війна – це досвід із яким доведеться уживатися завжди. Пропоноване 
дослідження важливе, оскільки не лише по-новому прочитує складний європейський досвід 
детоталітаризації, а й увиразнює культурні аспекти пропрацювання психологічної травми 
індивіда чи окремого суспільства за допомогою літературного тексту. Що більше, в умовах 
російсько-української війни сьогодні такі дослідження напрацьовують важливі механізми 
культурного осмислення, вербалізації й аналізу травм актуальних і перспективних.
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ЛІТЕРАТУРА СЛОВ'ЯНСЬКИХ НАРОДІВ

Постановка проблеми. Війна Росії проти 
України, починаючи із 2014 року, а особливо 
після 24 лютого 2022 увиразнила наривні місця 
європейської історії, пов’язані із невирішеними 
геополітичними питаннями після Другої світової 
війни. Саме ця війна демонструє, наскільки позі-
рними були уявлення пострадянських суспільств 
про остаточний занепад тоталітаризму в Європі 
після розпаду СРСР та Югославії. Упродовж 
майже десятиліття російсько-українська війна 
сформувала потужний культурний дискурс, який 
тематично міцно пов’язаний із тими культурами, 
які також переживши травматичний досвід воєн-
ної детоталітаризації, активно намагаються про-
говорити його, зокрема через мистецтво. Літера-
тура у цьому випадку була і залишається дієвим 

інструментом культурної нарації й терапії багато-
аспектної травми війни. А тому причини сьогочас-
ної активізації літературного зацікавлення югос-
лавською війною 1990-х очевидні та є їх чимало. 
Одна із них – відповідь на ті вимоги і виклики, 
які ставить перед культурою загалом сучасність. 
Бо, як слушно зауважує Барбара Чарік Літиньска, 
«політичні, суспільні, культурні й екзистенційні 
умови змінюють реальність» [6, c. 11], на що не 
може не реагувати література. Роман словенського 
автора Ґорана Войновича «Югославія, моя бать-
ківщина» – це одна із відповідей на виклики часу 
ПОСТ-. Герої твору здійснюють одіссею власним 
минулим, учергове переконуючи, що війна закін-
чилася, але її наслідки ще довго відлунюватимуть 
у свідомості не одного покоління балканців.
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Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Дослідження теми війни в літературі – явище 
із добре сформованою традицією. Про це свід-
чать численні праці як українських (Т. Гребенюк, 
Я. Поліщук, У. Федорів та ін) так і зарубіжних 
дослідників (М. Лешніґґ, С. Муравєц, Н. Хант 
й ін.). Особливо важливими в контексті таких сту-
дій є вивчення мистецької інтерпретації травми 
дітей війни у процесі її впливу на життя особис-
тості. У цьому випадку уваги варті праці М. Ґри-
вач [8], Л. Терр [12], М. Чуб [7] тощо. Українські 
дослідження роману Ґорана Войновича нечи-
сельні. Однак вони, як і загалом твір, уписуються 
в актуальні проблеми студій російсько-україн-
ської війни. Ганна Улюра досить влучно визначає 
розвиток сюжету в межах певної тріади: тривіаль-
ного – драматичного – екстраординарного [3].

Постановка завдання. Фундаментальним 
у цьому випадку є саме представлення драматич-
ної історії героя, за якою – травма не одного поко-
ління. Саме вона значною мірою пояснює стосу-
нок кожного з персонажів до воєнного досвіду й до 
самої війни. Попри позірно спрощене розуміння 
травматичного минулого ровесниками головного 
героя, автор роману пропонує нетиповий екскурс 
у драму щонайменше трьох поколінь і кількох дер-
жав колишньої Югославії, яким ще належить до 
кінця з’ясувати стосунки і з історією, і з пам’яттю 
того, що довелось пережити. Вивчення цих про-
блем і є метою актуальної студії.

Виклад основного матеріалу. В останні деся-
тиліття і тексти культури, і поведінка посттоталі-
тарних суспільств, котрі ці тексти представляють, 
переконливо доводять, те, на що доречно звер-
нула увагу дослідниця-психотерапевт Катажина 
Васяк, – переконливим є розуміння травми як 
фундаменту ідентичності [14]. Спроба створення 
текстового інваріанту світу, в якому можна про-
аналізувати причини, наслідки і сформулювати 
перспективи є водночас матрицею виходу із пси-
хологічної стагнації в дійсності. Покликаючись 
на Єжи Тшебіінського, фундаментальною умо-
вою адаптації до травматичного досвіду, який 
радикально змінює життя є віднайдення власти-
вої форми розповіді, яка упорядковує ці зміни 
[13]. Іншими словами, літературний наратив – це 
спроба зрозуміти світ в собі і навколо себе. Зре-
штою, мистецтво слова як форми культури упро-
довж усього ХХ століття позначеного травмою 
тоталітаризму виконувало завдання, яке Марта 
Зелінська означує як «освоєння, а відтак зне-
шкодження індивідуальних і колективних травм» 
[15, c. 8].

Ґ. Войнович, будучи словенським письмен-
ником, не акцентує уваги на участі його країни 
у війні. Він загалом не зосереджує уваги ні на 
бойових діях, ні на їх причинах. Утім пробує 
окреслити наслідки війни. Перед читачем – герой 
пост-часу, який, витісняючи пам’ять минулого, 
все ж міцно закорінений у ньому. В пошуках 
власних шляхів осмислення такої пам’яті Владан 
здійснює як фізичну мандрівку Словенією, Хорва-
тією, Сербією, Боснією й Герцеговиною, так і ман-
дрівку психологічну – місцями свого дитинства та 
юності. «Югославія, моя батьківщина» – це також 
твір, який показує, наскільки тісно пов’язалися 
між собою різні балканські етноси родинними 
зв’язками, котрі теж знівечила війна.

У пошуках втраченого батька, за якими виразно 
прочитуємо і себепошуки, Владан вирушає із 
Любляни, повертається в місто свого дитин-
ства – Пулу (тепер хорватський регіон півострова 
Істрія), мандрує Сербією через Белград та Новий 
Сад і заїжджає у боснійське містечко Брчко. В кож-
ному з цих країв у нього або родичі, або знайомі 
батьків. Це, власне, ті невидимі ниточки, які ще 
тримають зв’язок із країною його дитинства, оста-
точне зникнення якої із пам’яті чоловіка призвело 
б до безповоротної втрати можливості відшукати 
себе самого, зрозуміти травмовану дитину в собі 
й, урешті, примирити її із собою сучасним. Те, що 
роман Войновича є текстом ревізії травми війни, 
не викликає жодних сумнівів. Важливо, однак, що 
у контексті літератури про неї, цей роман учер-
гове засвідчує наявність і важливість персонажа, 
котрий репрезентує покоління, яке втратило розу-
міння себе.

Значущим у цьому випадку є процес стирання 
меж поміж автобіографічною презентацією 
травми у творі, властивою більше літературі non-
fiction, і її літературною інтерпретацією, худож-
нім перетворенням. Фактично кожен із аналі-
зованих авторів найбільшою мірою відображає 
індивідуальний досвід героя, з позиції власної 
дитячої кривди формує світ своїх літературних 
персонажів.

Ґ. Войнович творить сучасного персонажа – 
молодого юнака, який, маючи за собою не легкий 
досвід дитячої кривди, пережитої в часі війни, 
відчуває гострий брак власної ідентичності. Це 
відчуття спричинене і самою війною, і подіями, 
що супроводжували її упродовж 1990-х. Автор 
пропонує до розгляду проблеми сім’ї, стосунків 
батьків та дітей, поколіннєвого та етнічного кон-
фліктів. Війна постає як межа, що розділила світ 
Владана на до і після.
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Отже, проблеми травми, пережитої протаго-
ністом аналізованого роману можемо окреслити 
в таких аспектах: дитяча травма; брак родин-
ної пам’яті; розуміння жертви війни; пошук 
ідентичності. Варто зазначити, що специфікою 
сучасного літературного тексту, який намага-
ється зінтерпретувати травматичний досвід війни, 
є його зосередженість на індивідуальному світо-
гляді окремого персонажа, на його внутрішньому 
світі, здатності пригадати, проаналізувати не 
лише травматичне переживання, а й вплив його 
на життя після війни. Це своєрідна метонімічна 
проекція на окреме суспільство, його культуру, 
що на певному етапі проходять шлях від джерела 
травми – до переживання її наслідків. Тут важ-
ливою є риса, яка, по-суті, спільна для усіх воєн 
ХХ століття й сьогодення, коли «рушійною силою 
конфліктів були (і залишаються) різні ідеології та 
різні інтерпретації дійсності, що визнають пере-
вагу одного політичного та соціального порядку, 
культури та релігії над іншими» [8, c. 7].

Дитяча травма
Отож, повертаючись до аспектів літератур-

ної рецепції воєнного досвіду в романі «Югос-
лавія, моя батьківщина», наголошу на тому, що 
саме проблема ідентичності є об’єднавчим еле-
ментом всього сюжету роману. Одного дня голо-
вний герой твору – Владан – дізнається, що його 
батько, якого він уважав мертвим із часу війни, 
не просто живий, а оголошений у міжнародний 
розшук як воєнний злочинець. З цього моменту 
починається психологічна подорож героя 
в минуле, в якому по-новому відкриваються 
і війна, і родинні історії, й окремі травматичні 
сюжети історії цілого краю.

Свою оповідь герой починає словами «Моє 
дитинство закінчилось одного звичайного дня 
на початку літа 1991 року» [1, c. 3]. Таке зізна-
ння дорослої людини як спостерігача себе самого 
в минулому – добрий зачин до психологічної ман-
дрівки у світ цього минулого шляхом самоаналізу. 
Тут Ґ. Войнович відразу чітко окреслює топоси 
і маркери югославської війни в межах географії 
його художнього світу. Перший з таких – графіті 
на одній з будівель у Пулі – місті дитинства Вла-
дана – «Республіка Косово – континент Істрія». 
Цей маркер назріваючого активного конфлікту 
поміж різноетнічним населенням Югославії, не 
зрозумілий і зовсім не цікавий дитині, був своє-
рідним великим вибухом, який в одну мить зруйну-
вав її світ. Саме з нього починається зустріч пер-
сонажа із тим, що згодом називатиметься війною 
і що забере у нього все: дитинство, родину, батька. 

Втрачене дитинство герой інтерпретує як «зако-
пане в землю, без надгробного каменю, без тіла, без 
свічок, без прощальної промови» [1, c. 14]. Праг-
нення витіснити травму цілком природне у про-
цесі самозахисту психіки без урахування ризиків 
та небезпек, які це витіснення спричинить. Зага-
лом у вирі війни, супроводжуваної невідворотною 
травмою втрат, для дитини у більшості випадків 
зникає можливість бути почутою, що провокує її 
до психологічної самоізоляції і породжує кризу 
довіри. Як зазначає хорватський дослідник Іван 
Урліч в інтерв’ю Славоміру Мyравцу, такі інди-
віди «не можуть довіряти ані собі, ні іншим саме 
через кризу довіри» [11, c. 133].

Самозахист Владана від травми втрати дому, 
сім’ї та друзів підштовхував хлопця до самоізоля-
ції – підсвідомої втечі від усього, що нагадувало 
щасливе життя до війни. В досить ранньому віці, 
коли відбувається важливий період соціалізації 
особистості, спостерігаємо психологічний роз-
рив Владана із матір’ю Душею на підставі страху, 
недовіри, кривди. Це стало причиною утвердження 
нецілісного світу у свідомості героя. Цілком дореч-
ною тут є теорія архетипу матері Карла-Ґустава 
Юнга [4], за якою, з одного боку, у традиційній сві-
домості мати мислиться як захист і оберіг, з іншого 
ж – стосунки дитини з матір’ю часто є причиною 
певних неврозів, що визначають модель поведінки 
дорослого індивіда у суспільстві, його ставлення 
до життя і оточуючих.

В певний період хлопець в образі Душі зосе-
реджує образ ворога. Відбувається це із двох ваго-
мих причин, безпосередньо пов’язаних із юнгів-
ською концепцією образу матері. По-перше, мама 
була перманентним нагадуванням про пережиту 
кривду. У свідомості хлопця Душа зафіксувалася 
в образі «жінки, яка тікає» [1, c. 96]. Герой при-
гадує як: «Хотів пригорнутися до матері, пере-
брати на себе частину її болю, але вона відсуну-
лася від мене, наче боялася заразитися власною 
безнадією» [1, c. 96]. Це і був момент суттєвого 
розриву, коли Душа втрачає авторитет матері, яка 
захистить, натомість постає перед сином в образі 
«переможеної жінки» [1, c. 96], жінки, яка втра-
тила відвагу. Мати в апокаліптичному світі війни 
перестає бути останнім прихистком для дитини. 
Але, якщо Владан у цих пошуках намагається 
дійти до втраченого себе, то Душа виявилась тією 
жінкою, яка все життя від себе втікає. У цьому 
якраз полягає причина перешкод у процесі поро-
зуміння персонажів. Після остаточного вибору 
батьком війни, а не сім’ї, Душа і його сина також 
підсвідомо сприймала як частину тої зради. Осо-
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биста кривда була більшою за страх самої війни, 
а відтак ціллю її втечі із того світу була втеча від 
щасливого минулого, а не від актуальної небез-
пеки. Натомість те саме минуле, від якого відмеж-
увалась Душа, для Владана було останнім досві-
дом нормального світу його дитинства.

По-друге, Владан не міг змиритися з тим, що 
мати змогла влаштувати своє особисте життя 
після так званої смерті батька. Войнович цю про-
блему репрезентує не стільки як дитячу ревність, 
а радше як кривду від того, що Душа більше 
не була повноцінною частиною світу травми 
сина, вона посміла спробувати стати щасливою. 
І в цьому моменті окреслюється ще одна важлива 
проблема – поколіннєвої травми. Конфлікти Душі 
зі своїми батьками, пов’язані значною мірою із 
неприяняттям батьком вибору дочки і мовчазне 
схвалення цього неприйняття матір’ю (в чому 
теж, до певної міри, спостерігаємо наслідки 
юнгівської теорії комплексу Електри). Недолю-
беність Душі батьками сформувала в жінки від-
сутність повноцінного материнського почуття до 
власного сина. Інстинкт психологічного самозбе-
реження перед травмою спрацював як у стосунках 
з батьками, так і у випадку із власним сином, коли 
психіка чуттєво відмежовує від себе елемент, що 
несе потенційну загрозу. Саме тому нове заміжжя 
і молодший син стали для Душі шансом на само-
зцілення. Натомість Владан такої можливості вия-
вився позбавленим.

Раптове воскресіння батька вселяє надію, роз-
раджує дитячу кривду сирітства. Та його деса-
кралізація через усвідомлення, що «Мій батько 
не мертвий. Але він воєнний злочинець» [1, c. 27], 
ставить Владана перед дилемою: а що краще? 
Повернення батька в його світ стало і подраз-
ником, і, водночас, можливістю виходу із мов-
чання, яке паралізовувало його життя упродовж 
тривалих років. Чи не вперше Владан відчуває 
потребу поділитися, проговорити власне минуле. 
Вибух спогадів – це перший етап на шляху до 
усвідомлення дитячої травми. Наступний – її 
вербалізація. Герой увесь час після переїзду 
до Любляни намагався створити середовище, 
в яке не допускав спогадів про минуле. Війна 
була рубіконом, перейшовши який він не хотів 
за жодних умов оглядатися. А відтак із часом ця 
проблема сформувала мовленнєвий вакуум, так 
звану кризу репрезентації. Причину некомуніка-
тивності травми війни загалом М. Лешніґґ вбачає 
у труднощах порозуміння поміж явищем «бути 
свідком» цієї травми і власне «свідчити про неї» 
[10, c. 74], коли кризу репрезентації спричинює 

криза мови, якій часто бракує засобів для адек-
ватного висловлення глибини побаченого і пере-
житого.

Брак родинної пам’яті
Тема родинної травматичної пам’яті, яку 

порушує Войнович у романі, досить добре впи-
сується в контекст інтерпретації югославських 
воєн загалом. Автор лише ситуативно залучає 
в сюжет політичні причини війни. На першому 
плані – трагедія особистості і родини. Глибші 
причини непорозумінь між героями увиразнює 
власне війна і в цьому, напевне, її єдине конструк-
тивне значення: травма провокує повернення до 
історичних причин втрат і кривд. К. Васяк наго-
лошує на важливій у цьому контексті думці, що 
«наші особисті історії занурені у родинних спога-
дах, в локальних спільнотах і в історії цілого сус-
пільства» [14, c. 104]. Тому цілісність особистості 
можлива за умови пізнання минулого того серед-
овища, яке є їй генетично і культурно близьким. 
Відтак випадок Владана Бороєвича – це якраз 
протилежний приклад незнання минулого своїх 
рідних, що ще більше ускладнило розуміння ним 
того досвіду, який довелось пережити і який досі 
визначає траєкторію його долі.

Знаковим показником браку родинної пам’яті 
Владана є відсутність могил рідних, за чим кри-
ється своя таємниця. Герой пізнає своїх діда 
з бабою по материній лінії, однак, за їхнім мов-
чанням криється певна таємниця, до якої він не 
має доступу. Історія родини татової також має 
занадто багато білих плям. Зрештою, смерть 
батька в його уяві теж досі мала виключно еніґма-
тичний характер, бо ні де, ані коли й за яких умов 
це сталося, ані де той похований, Владан, звісно, 
не знав. Він роками переконував себе, що «не 
потребую батькової могили, що мій батько мерт-
вий і що ця історія для мене закінчена» [1, c. 206]. 
А тому героєві пошуки себе неодмінно ведуть до 
глибших хронологічних відтинків, відкриваючи 
панораму пам’яті і словенців, і боснійців, і сербів, 
а відтак свою власну ідентичність. Усвідомлення, 
що могили рідних мають певну притягальну силу, 
за ними – розуміння чогось важливого і парадок-
сально непроминального приходить до Владана 
тоді, коли помирає його дід Душан Подлоґар. 
Похорон діда став першим у житті для героя. 
Наявність могили – як свідчення того, що хтось, 
завдяки кому ти є, був у цьому світі.

Родинна травма Бороєвичів у цьому випадку 
значно глибша і пов’язана з найбільшими жор-
стокостями, що супроводжують криваву історію 
Сербії упродовж майже цілого століття. Оскільки 
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пошук втраченого і раптово «воскреслого» батька 
є основою сюжету роману Войновича, то саме 
у ньому криється найбільша таємниця його зник-
нення, а заразом і таємниця роду, яка, до пев-
ної міри, проливає світло на сутність війни для 
самого Владана. Є певна тема, яка досить рідко 
звучить у літературних контекстах югославських 
воєн. Ідеться про історичну кривду сербів у період 
Другої світової, яка хай і не зіграла вирішальної 
ролі в подіях 1990-х, але, зрештою, її травматич-
ний характер також не був учасно проговорений 
у широких культурних дискурсах краю.

Зустріч Владана зі своїм дядьком Данилом 
у Новому Саді стала для нього відкриттям їх 
родинної історії, про яку часом натякали під час 
застільних розмов, але ніколи достеменно чоловік 
не розумів у чому насправді вона полягала. Деся-
тирічним хлопцем дід персонажа Мілутин Боро-
євич став свідком масових вбивств людей, серед 
яких були його рідні: «перед своїм будинком знай-
шов гору смерті, де один на одному лежали трупи 
його матері Любиці та батька Берислава, братів 
Петра і Данила, сестри ружиці…» [1, c. 129]. 
Що більше, хлопчик, сховавшись, бачив обличчя 
вбивць своїх рідних. «Це були люди з повталого 
герцеґовинського “сусідства”, перевдягнені уста-
шами» [1, c. 129], які під прикриттям антитітов-
ського руху, намагалися витіснити сербів зі своїх 
етнічних територій. Ця травма, розказана лише 
своїй дружині, призвела до передчасної смерті 
Мілутина, коли «серце зістарилось через те, що 
бачили очі» [1, c. 128], і вже його десятирічний 
син Неделько також залишився осиротілим.

Югославську війну персонажі роману Ґ. Вой-
новича у більшості випадків сприймають не як 
ідейну для кожного її етнічного учасника (здо-
буття незалежності, повалення тоталітарного 
режиму), а як помсту за минуле, яке має розгрі-
шувати їхні жорстокі вчинки. Колишній товариш 
Неделька Бороєвича Емір пояснює її не стільки 
Владанові під час їхньої розмови, як собі, запев-
няючи, що кожен, хто воював «мав якусь власну 
історію про далекі, але так і не відболілі смерті. 
Про своїх бабусь і дідусів, про тюремні ями, про 
табори» [1, c. 89]. Що ще раз переконує у клю-
човій ролі травматичного досвіду предків кож-
ного із балканських народів, для яких Друга 
світова мала свої катастрофи. Неделько Боро-
євич говорить про це Владанові під час їхньої 
зустрічі згодом. Він переконує сина, що «та, 
попередня війна, продовжилася цією війною. 
Просто продовжилася, й Мілутинова доля стала 

моєю долею. <…> … якби я лишився з вами 
<…> вона стала б твоєю» [1, c. 278]. Здоміну-
вання комуністичної ідеології в значній частині 
євразійського континенту свідчило не так про 
перемогу над нацизмом, як про приборкання різ-
норідних тоталітарних амбіцій під егідою кому-
нізму. Але сама собою комуністична ідеологія 
була ідеологією мілітарною, про що свідчать не 
лише методи її активного впровадження в СРСР, 
у країнах Варшавського договору, в Югославії, 
а й пропагандистські гасла, якими був заповне-
ний весь інформаційний і культурний простір, 
різного роду тексти культури тощо. Югослав-
ська ж війна в інтерпретації Ґ. Войновича була 
сукупністю ідеї й ідеології супроти травматич-
ної пам’яті минулого.

Власне, у цьому випадку маємо приклад, коли 
незнання родинної пам’яті все ж не звільняє ні 
від відповідальності за неї, ні не вбезпечує від 
її травматичного впливу на майбутні покоління. 
Таку ситуацію Зиґмунд Фройд свого часу охарак-
теризував як змушення до повторення. Неделько 
без відома стає на цей шлях, прирікаючи на нього 
в майбутньому і Владана.

Ще однією сумнівною рисою сербської пове-
дінки у цій війні була підтримка Росії, яка в той час 
вела свої пострадянські війни (Придністров’я), де 
застосовувала подібні сценарії, які, зрештою, були 
накинуті Сербам. Ідеться про використання іден-
тичнісних маркерів, таких як мова, культура, істо-
рія, релігія та маніпулювання населенням через їх 
використання. Тому аспект сербської історичної 
кривди, чи актів помсти у цій війні не став фунда-
ментальним у повоєнному культурному дискурсі 
Балкан.

Хто є хто (?)
Для кожного суспільства, втягнутого в мілітар-

ний конфлікт після його завершення, не важливо, 
на чию користь, настає етап, який Полл Коннер-
тон називає «колективним соромом» [2, c. 132]. 
Підстави цього чуття, звісно, різні, у залежності 
від перемоги, чи поразки у війні. Однак практика 
засвідчує, що психологічний процес самовиправ-
дання відбувається на підставі формування колек-
тивного образу героя і жертви. Владан пригадує 
досить промовистий випадок в одному з присілків 
на околиці Бієнале – міста регіону етнічних сер-
бів у Боснії і Герцеговині. Односельці зустрічали 
«містечкового героя, який через вісім років повер-
тався <…> із Гааґи, де був ув’язнений за воєнні 
злочини» [1, c. 80]. Власне те середовище, від-
чуваючи колективний сором за офіційно визнану 
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трибуналом вину їхніх правителів у страшних 
злочинах війни, прагне заявити і про своє право 
на героїзм і жертовність у ній. Своїх героїв вони 
розуміють як жертв, яких несправедливо засудила 
«зіпсута міжнародна спільнота» [1, c. 80]. Самі 
ж злочинці, навіть в образі цього щойно звіль-
неного «героя» стали жертвами власних злочи-
нів, і не лише через вирок і ув’язнення, а й через 
те, що були заручниками не вирішених історич-
них кривд. Як ілюстрація цього – переконання 
Данила Бороєвича у розмові з Владаном: «У тій 
його армії, може, й було трохи справжніх солда-
тів, але в більшості своїй то були звичайні люди, 
яким раніше убили батьків та спалили будинки» 
[1, c. 116]. Усправедливлення злочинів сербських 
солдатів, як і свого брата, Данило шукає саме 
у спробі накидання їм образу жертви.

Отож, як було зауважено вище, генерал Югос-
лавської народної армії, син якого вважав його 
мертвим, виявився не лише живим, а й воєнним 
злочинцем, що перебуває в міжнародному розшуку. 
На його злочинному рахунку масові вбивства мир-
них жителів. Для Владана ж Неделько насамперед 
батько. Процес його пошуку стає водночас досві-
дом відкриттів, у яких Неделько Бороєвич набуває 
інших амплуа для Владана, а саме: сина-сироти 
Мілутина, який у дитинстві став свідком жор-
стоких убивств своїх рідних; Данилового брата; 
військового товариша-побратима Еміра, розмови 
з яким дають Владану зрозуміти, що та Югославія, 
яку його поколінню нав’язували як сонячну мирну 
братерську батьківщину, була радше ілюзією, не 
здійсненою утопією; і, врешті, жорстокого вбивці, 
який, прикриваючись війною, втілював свої підсві-
домі прагнення помсти за кривду роду.

Остання іпостась якраз є тою біфуркаційною 
точкою, яка дає нам підстави розглядати військо-
вого злочинця як жертву самої війни. Найперше, 
у порівнянні з іншими персонажами роману, 
Неделько постає як найбільш мовчазна постать, 
і навіть не через небажання щось сказати, як 
через неможливість говорити загалом. По-друге, 
сучасник пост-часу війни, за вийнятком сербів-
однодумців, навіть не намагався би зрозуміти 
мотивацію злочинів Бороєвича. По-третє, самому 
персонажеві не вдалось би знайти властивої мови, 
для пояснення власного злочину тим, хто не вою-
вав, про що, зрештою свідчить його розмова із 
сином під час зустрічі у Відні, коли всі обдумані 
Владаном варіанти слів, жестів, поглядів вияви-
лися абсолютно не властивими реальній ситуації.

М. Лешніґґ відстоює позицію патової психо-
логічної ситуації, коли фронтовик, не залежно 

від суспільної рецепції його (свій чи ворог), не 
здатний свідчити про пережитий досвід тим, хто 
не зазнав такого особисто [10, c. 73]. Згаданий 
вище Марк Волин переконує, що навіть не будучи 
свідком травматичної події, людина може стати її 
жертвою, успадкувавши травму на генетичному 
рівні. З огляду на, здавалось би, такі протилежні 
теорії, постать Неделька Бороєвича у романі 
складно інтерпретувати з позиції жертви травма-
тичних подій. Утім, саме травма є об’єднуючим 
чинником згаданих теоретичних поглядів, а точ-
ніше – її вплив на поведінку і свідомість індивіда, 
не залежно від його стосунку до самої події. Пост-
травматична поведінка особи, рецепція її іншими, 
цілі і цінності які обирає для себе такий інди-
від – дають підстави розглядати його як жертву 
на підставі кількох важливих фактів. Насамперед 
війна що, попри військовий вишкіл і гарт персо-
нажа, стала травмою, яка в учасника бойових дій 
спровокувала посттравматичний стресовий роз-
лад. Неделько сприймав її як відсутність вибору, 
а водночас – як перспективу реалізації помсти за 
родинну кривду. У останній розмові із сином він 
каже: «Моїм життям була армія. Я сам був армія. 
Я в неї вірив так, як інші вірять у бога. У ту армію. 
І в державу, чиєю армією ми були» [1, c. 281].

Роман Інґарден, апелюючи до теорії сучас-
ності Е. Гуссереля, акцентує на важливості розу-
міння життя людини як тривання, забезпеченого 
усвідомленням минулого і перспективою майбут-
нього [9, c. 176]. Спроба повернути в своє життя 
сина, залучивши його до історії власного мину-
лого – це водночас намагання Неделька відшу-
кати хоч якусь перспективу майбутнього. Перехо-
вування під прибраними іменами, розрив зв’язків 
колишнім життям, якого уже, насправді, не існує – 
це ризик остаточної втрати себе, коли дисонанс 
поміж тим, що було (його не можна вписувати 
в нову біографію) і тим, що може бути перешко-
джає процесові нормального тривання. Не знай-
шовши у синові відгуку на свою травматичну 
історію, Неделько зважується на радикальний 
учинок. Самогубство, яке обирає генерал Бороє-
вич – це ще один крок на шляху до визнання себе 
жертвою власного досвіду, котрого не вдалося ані 
приборкати, ні виправдати, бо, як влучно зазначає 
у цьому випадку рецензентка роману Г. Улюра, 
лейтмотивною в романі є думка, що «убивства 
закінчуються для тих, кого убили, але не для тих, 
хто убив» [3].

Найбільш суттєвий факт образу злочинця як 
жертви – це згубний вплив травматичної родин-
ної пам’яті, за якою – і безбатьченківство самого 
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Неделька, і тяжка історія його роду під час Дру-
гої світової війни. Як свідчення злочину Боро-
євича, Войнович використовує фотографію, що 
є артефактом пам’яті і, водночас, інструментом 
фіксації травми. Загалом фотографія як текст 
у студіях пам’яті – це один із дієвих інструментів 
дослідження й пізнання минулого. За переконан-
ням Роланда Барта, вона є «свідченням автен-
тичності» [5, c. 145] того, що відбулося. Ідеться 
ж бо про фотографію доцифрової епохи, коли ще 
це мистецтво не надавалося до фабрикування 
і компіляції.

Автор вписує у сюжет свого роману одну із 
тих трагедій югославської війни, які, на відміну 
від різанини в Сараєво чи знищення Вуковара, 
не набули широкого розголошення, увійшовши 
в тінь дискурсивних практик цієї трагедії. Звину-
вачення Неделька Бороєвича стосувалося якраз 
такої історії, а саме пограбування, вбивств і спа-
лення Третім корпусом ЮНА, що був під його 
командуванням села Вішничі неподалік Вуко-
вара. Досить скупа інформація, яку знаходить 
Владан в мережі все ж не могла не вжахнути: 
«У процесі військові вбили тридцятьох чоти-
рьох неозброєних мешканців, серед яких були 
діти, жінки і старі. Селян зарили в одну спільну 
могилу, яку згодом виявили в лісі за кілька кіло-
метрів» [1, c. 38]. Однак чоловікові складно було 
асоціювати цю історію із постаттю свого батька, 
якого знав (чи радше уявляв) із зовсім іншого 
боку. Вирішальну роль зіграє саме світлина, на 
якій «поруч із купою мертвих, на яку тепер було 
ще й кинуте ще й п’яте тіло, дитяче, стояв солдат. 
Позаду нього полум’я вже згасло, і тільки дим іще 
клубочився над згарищем» [1, c. 253]. Насправді 
Бране, ще один товариш Неделька, показав Вла-
данові кілька світлин, які відтворювали калейдос-
коп трагедії у Вішничах. Ця знакова тим, що саме 
на ній чоловік упізнав свого батька. Фотографія 
стала для нього з’єднувальною ланкою у розірва-
ній травматичній історії роду, бо в якийсь момент 
Владан засоціював постать Неделька із постаттю 
його десятирічного діда, що стояв над горою тру-
пів своїх рідних і намагався укласти цю картину 
у власній свідомості. З однією суттєвою відмін-
ністю: на цій світлині, як і в реальності, Неделько 
був тим, хто вбивав.

Шок від побаченого, візуалізованого в уяві 
Владана ставить його перед суттєвою дилемою: 
зрозуміти і пробачити, чи залишити все на розсуд 
історії. На користь першого свідчила внутрішня 
потреба знаходження свого місця у тій війні, 
в цьому житті, а також не зреалізовані синівські 

почуття до завчасу втраченого батька. У перева-
гах другого переконувало внутрішнє чуття страху 
перед тим, що вже пізнано, а що ще доведеться 
пізнати. Герой усвідомлює, що прийняти оста-
точне рішення допоможе можливість подиви-
тися в очі Неделькові Бороєвичу, а, відтак, в очі 
пам’яті власного роду й тої війни. Утім зустріч, 
що все-таки сталася відкриває перед Владаном 
третій не передбачуваний вже для читача шлях. 
Так, Неделько був жертвою своєї історії, і свого 
вчинку. Це приклад людини, яка не має сили до 
публічного зізнання у скоєному, натомість обирає 
шлях самогубства як уникнення безперспектив-
ності власного існування.

Пошуки ідентичності
Ґ. Войнович пропонує сучасному читачеві пер-

сонажа, який уособлює одну з найважливіших 
проблем посттоталітарного часу – брак індивіду-
альної, а відтак дуже часто і кризу національної 
ідентичності. За переконанням Леонори Терр, «усі 
кривди дитинства мають зовнішнє походження. 
<…> приводом до травми є подія, що, як пра-
вило, відбувається поза дитиною, але з моменту її 
виникнення відбуваються зміни у внутрішньому 
світі дитини» [12, c. 303].

Дитинство героя роману завершилося, коли 
почалася війна. Весь підлітковий період Владан 
втікає у самотність, яка є позірним прихистком 
від суцільних непорозумінь, зрад, конфліктів. 
Принаймні так він розуміє стосунки із матір’ю 
після того як вони оселилися в Любляні. Юнак 
намагається знайти вхід до свого нового світу 
через мову, адже досі розмовляв лише сербохор-
ватською – офіційною мовою Югославії. Словенія 
ж, ставши незалежною, заявила про своє право на 
державну словенську мову. Втаємничені від мами 
намагання Владана опанувати словенську – це 
почасти його спроба прийняти цей світ, в якому 
тепер доведеться жити. Важливим мотивом мов-
ної ініціації є також прагнення стати своїм для 
шкільного оточення, адже ровесники тривалий 
час сприймають хлопця як іншого, біженця, що 
вкотре нагадує йому про кривду минулого.

Брак розуміння себе стає найбільше відчут-
ний на порозі дорослого життя. Владан не є для 
себе самоціллю і самоцінністю, а відтак він не 
може сформувати чітких уявлень про самореалі-
зацію: вибір професії, праці. Все, що відбувається 
з ним – відбувається за певною інерцією: студії 
в університеті, випадкові підробітки, стосунки із 
дівчиною. Якраз останнє наштовхується на най-
більш гострі кризові моменти, особливо, коли 
герой постає перед безкомпромісним викликом – 
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бути, а не видаватися, на чому, власне і трима-
ються стосунки між чоловіком та жінкою.

Висновки. Роман Ґ. Войновича є важливою 
психологічною інструкцією, як не загубитися під 
тягарем тяжкого травматичного досвіду війни, 
пережитого у дитинстві. Тому він виходить далеко 
поза межі власне літератури, репрезентуючи важ-
ливу проблему минулого, що не втрачає актуаль-
ності сьогодні. Ословлення власного досвіду – 
це можливість поглянути на нього збоку. Мить, 
коли досвід набуває форми наративу, по-суті, 
мить зустрічі Владана із собою загубленим, але, 
як виявилось не втраченим. Зрештою, до такого 
результату, як бачимо, довелося долати чимало 
перешкод. Себепошуки героя виявилися зовсім 
не простими, адже зважитися розказати іншому 

(у цьому випадку дівчині Наді, життєва історія 
якої абсолютно протилежна його) не достатньо. 
Тут і історія Душі і словенської родини Подло-
ґар, і родинна травма Бороєвичів, і остання вирі-
шальна зустріч із батьком. Владан зауважує, як 
«із кожним вимовленим словом відчував, що ця 
історія все менше належить мені. І здавалося, що 
тільки так, по правді, і має бути» [1, c. 174].

Історія югославських воєн лише по десятиліт-
тях шукає форму властивого наративу, зокрема 
й у літературі. Важливо, що мозаїку великої 
травми укладають індивідуальні досвіди, пропи-
сані в літературних текстах. Це, звісно, не вирішує 
усіх проблем, перед якими стоять посттоталітарні 
суспільства загалом, але, що важливо, це вбезпе-
чує їх від загрозливої історичної хвороби забуття.
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Pukhonska O. Ya. LITERARY RECONSTRUCTION OF THE MAN OF WAR 
IN GORAN VOJNOVIĆ’S NOVEL YUGOSLAVIA, MY FATHERLAND

The article represents the study of a novel of the contemporary Slovenian author Goran Vojnović. 
It is worth noting that the literature of the Balkan people has recently been quite actively engaged in rethinking 
the experience of the wars of the 1990s. This is evidenced by numerous texts in Croatian, Bosnian, Serbian 
and, of course, Slovenian literature. It is important that this process is becoming more active among writers 
who experienced the war as children and are now trying to look at it from a historical perspective, mentally, 
and what is the most important, individually. For Ukrainian literature (as well as culture in general), such texts 
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are an important example of how the mechanism of traumatic memory is formed and how it acquires verbal 
dimensions in the experience of different generations.

The author of the research pays the main attention to the problem of post-traumatic war memory. The main 
option is focused on the example of one character, who reflects how the generation of children of the Balkan 
wars tries to identify themselves today. It is important to understand how they are trying to reconcile the traumas 
of the premature deconstruction of the world of childhood, the loss (both physical and mental) of parents, 
homeland, experience of the war in the post-war world of the 21st century.

This study is important because it not only re-reads the difficult European experience of de-totalization, 
but also emphasizes the cultural aspects of working through the psychological trauma of an individual or 
of a separate society with the help of a literary text. What’s more, in the conditions of the Russo-Ukrainian 
war today, such studies develop important mechanisms of understanding, verbalization and analysis of current 
and prospective traumas.

Key words: war, trauma, literary text, victim, hero, self-identification.


